那年轻女孩还在唱，“回避了催花雨过眼缤纷，又遇着妒花风拂面飕飕”。咬字极准，哀婉动听。
丝不如竹，竹不如肉。郑清游笑，不知杜霖从哪里找来的戏班子。
“如果我答应你，你能给我多少钱？”
他突兀地问，开口却先把自己吓了一跳，愣在座位上，连表情都僵住。
——怎么能问出这种话？
杜霖抬眼看他，脸上也不见多少惊讶，平平地说：“你觉得呢？”
郑清游说：“不知道，我是外行。”
杜霖笑：“这种事不用特别内行。”
郑清游低头饮一口茶。
他久久不语，杜霖试探着开口：“清游，我无意强迫你，你如果实在不能接受，或觉得有损尊严……”
“我并不觉得‘尊严’多么重要，”郑清游打断他，“而且说实话，有损尊严的事，这些年什么样的……也都见过了。”
“……”
“我家破产是……四年，四年之前的事。”郑清游扬起头，边回忆边说，“父亲被人带走，家里兵荒马乱，警方通知我回国，许多财产需要上缴……那时有个与他有旧怨的人，找到我家来，往我脸上扔了一万块钱。他说，陪他睡一晚，钱就是我的。”
杜霖望着他过分平静的脸，表情复杂。
“然后呢？”他问。
“什么然后？”郑清游看他，“没有然后。我告诉他，一万块太少，睡我家的狗都不够。他骂了几句也就走了。”
“寒天饮冰水，滴滴在心头。”郑清游说到最后，声音渐低，如同叹息。
杜霖无言，想说些话安慰他，却又无从说起。有什么东西梗在他喉头，噎得厉害，心酸的感觉渐渐涌上来。
“是谁？”杜霖突然问，紧紧盯着郑清游的眼睛，“告诉我，那人是谁？”
郑清游非常意外，瞟了一眼杜霖攥起的拳头。
“不是谁。”他漠然回答，“小人物，不值得花什么心思。而且我都已经忘记了。”
“这些年你一定受很多罪。”郑清游这表情令杜霖又想去握他的手。
可惜圆桌太大，他们隔着非常遥远一段距离。
“也不算太受罪，”郑清游笑，“但是我从小挑剔，而且十分讨厌吃苦。这几年家里状况很坏，为着钱，不得不打很多工，端盘子，送快递，做导游，帮人遛狗，情人节上街卖花，教外国人学中文，我都做过。于是知道比起钱，尊严是非常不重要的东西。”
杜霖低声说：“我多么希望早点遇见你。”
郑清游说：“早点遇见杜先生，我也不是今天的我。早点遇见杜先生，我肯定觉得你侮辱我人格，朝你脸上泼茶水都有可能。”
杜霖又笑。
笑过之后他问：“那现在呢？”
“现在么，”郑清游说，“现在我觉得很感激。不是每个人都愿意在另一个人身上花费许多金钱与精力……无论如何，都是值得感激的。”
他看着窗外。一簇簇蔷薇开得轰烈缠绵。
——或许也不是真的感激。只是这几年累得死去活来，突然遇到一个愿意供养自己的人，难免动心。
杜霖缠得很紧，再耗下去，今天或者明天，今年或者明年，其实是同一个结果；他看得准，人又在高处，势在必得。
生活有许多艰难，每一个都是折腰的好借口。抑或等到对方丧失耐心主动退出，但是多么被动，郑清游从不愿做一个被他人左右的人。
真是太两难了，郑清游惆怅地想，这是一个局，赢的人掌握主动权。可惜他根本没有筹码，怎么下注？一点点赢面都没有。
5-
吃过饭杜霖开车把郑清游送回家中。一路上两人无话。郑清游向窗外看，看见一盏盏倏忽而过的灯火，还有飘渺不定的风。
下车的时候他对杜霖说：“天太晚，不请你上楼坐了。”
意料之中。杜霖点头，准备倒车离开。
郑清游像是忽然想起什么事，俯下`身，手撑在玻璃上：“你现在，有别人吗？”
杜霖立刻答没有，语气坚决，掷地有声。
郑清游无所谓地笑笑：“不要紧，我就是想问问别人跟着你都是什么价钱。”
杜霖沉吟，显得为难。
郑清游说：“说最贵的。”
杜霖看他一眼：“沈知远，前阵子红起来那个演员，你知道？”
“我知道。——天，是你捧的他？”
“……是我。他年轻爱玩，我一个月差不多要给他划六位数。”
“我要两倍。”
杜霖毫不犹豫地回答：“好。”
“大出血啊。”郑清游挑眉，似笑非笑，“你好像真的很喜欢我。”
杜霖哑然失笑。“你若真这么想，也不枉我下这许多功夫。”他说，“昨天晚饭时我就犯愁——想找一家你没吃过的好馆子，只怕把本市全翻过来也找不到。”
“但你还是找到了。”郑清游耸耸肩，“晚饭很好。那家会所真清静，以前从未去过，亏我还自认