6年元旦，外面战争四起，繁华的上海却依然载歌载舞，人们用纸醉金迷掩饰对战争的恐惧。男主角周云际以前是个戏子，后来去了长华大剧院当话剧演员，长华大剧院就是电影的主场景，整个电影和小说里，所有剧情都发生在长华大剧院，连个外景都没有。
佩惊是剧院老板，她性格成谜、来历成谜，人们只知道她以前是满人，却不知道她真正的名字。剧院里的一切都是她说了算，元旦这天是她新写的剧本烟云梦首演，前台上，白秋兰动情的念着台词，而后台里，一个男人正在殴打一个瘦弱的小女孩。
这个小女孩叫殷奈，才14岁，是被卖进来的，而她挨打的原因是她用炭烧了自己的脸，只因为她不想演戏。周云际此时就在围观人群中，后来他受不了了，救下殷奈，佩惊知道以后，没拦着他，也没继续惩罚殷奈，只告诉周云际，如果还想在长华待着，就一个人做好两个人的事。
殷奈脸毁了，除了打扫什么都干不了，她甚至都不能去前台，会吓到客人，周云际做两份工却只能拿到一份钱，而且渐渐地他发现很多人都会想方设法的欺负他。后来他才知道，这是白秋兰示意的，她不喜欢殷奈，因为殷奈长得太漂亮，她知道殷奈长大了就会夺走自己的地位，即使殷奈察觉到后就毅然决然的毁掉了自己的脸，她也不喜欢她，连带着也看不起救了她的周云际。
殷奈是个好孩子，和她在一起，周云际生活也有动力，某天他出门采买，回来却发现殷奈被锁在柴房，而且浑身都湿透了，衣服都冻成了冰，周云际突然明白过来，一味忍让白秋兰也不会放过他们，在这个剧院里，只要白秋兰还在，他和殷奈就没有活路。
此后周云际性格大变，他开始争角色，去前台认识身份尊贵的客人，察觉到他的想法后，佩惊装作不知道，而另一个女人——黄伊人出现，表示自己会帮他，周云际问她想要什么，黄伊人笑了笑，说自己要白秋兰在长华、在上海的位置。
☆、凄惨原配变小三（11）
周云际和黄伊人联手，设了几个局，很快就把白秋兰拉下了主角的位置，他们也如愿以偿的当上了男主演和女主演，白秋兰一开始还会反击，但越反击他们就会把她打击的更深。白秋兰行事越来越乖张，佩惊开始对她不满，白秋兰走投无路之下，竟然想要□□周云际，可到了最后关头，她又把周云际推开了，因为她从骨子里看不起周云际，没法和他做那种事。
尊严受到打击后，周云际又算计了她一次，这回直接把她赶出了长华大剧院，而佩惊有个老相好，是大亨吴文东，他知道佩惊对白秋兰失望至极，于是派手下在外面也为难白秋兰，很快，她就沦落到了落魄街头的地步。
1937年9月，长华大剧院放出了新海报，海报明星由白秋兰换成了黄伊人。现在的周云际可谓风头无两，这一天，烟云梦二度首演，周云际和黄伊人在台上念着深情的台词，舞台上有烟雾道具缓缓出现，而在后院，殷奈回到自己的房间，却惊愕的发现白秋兰穿着烟云梦女主的衣服，浑身又脏又乱，正对她笑着。
过了一会儿，后院也有烟雾传出来。
后院起火，前台的戏也演不下去了，周云际想起殷奈，立刻跑回后院，即使大火熊熊，他也冲进去把殷奈抱了出来，只可惜，殷奈已经没了呼吸。就在此时，一声凄厉的叫喊传进所有人耳朵里，原来，连人们最后的安乐窝——上海，也在今天沦陷了。
电影的最后一幕就是所有人都在拼命的往码头跑，想要离开上海，而周云际和他们方向相反，他带着殷奈的一束头发，向自己的江南老家走去。
小说很悲凉，基调阴暗，每个角色都身不由己，陆长生本来只想大概看一下，结果一下子就看进去了，在《玉醴》她想的都是怎么拿到角色、然后膈应靳素宣，在这里，她是真的喜欢这个剧本，希望自己能在里面演上一个角色。
陆长生斟酌了一下，回答道：“我明白您的意思，佩惊应该是所有主角里年纪最大的一个，而且也是最睿智沧桑的一个，吴文东喜欢上的就是有着丰富阅历、神秘而迷人的她，我是驾驭不了的。”
高依年的眼睛顿时亮了一下，“你看过小说？”
陆长生矜持的笑笑。
高依年来兴趣了，“那你最喜欢里面哪个角色？”
陆长生想了想，“白秋兰，虽然她坏，但她是这些人里最敢爱敢恨的。”
高依年一拍大腿，激动道：“我也是啊！”
她弹弹牧导的胳膊，“这小姑娘深得我心，要不让她演莫珏？”
莫珏是吴文东的秘书，经常来长华大剧院，也是一个不错的角色。但旁听的白筝不太满意，重要的女性角色这么多，怎么能只给一个莫珏，她刚要继续商谈，突然，一直没说话的牧导发话了，“殷奈。”
“啊？”
牧导又重复一遍，“你应该演殷奈。”
别说陆长生，高依年都愣了，殷奈可是个14岁、没发育好的小女孩，宋迢迢怎么