r / 许愿绕过车尾，一屁股坐进后排，又费力地把双肩包摘下来，放在自己旁边。
寸头司机接了个简短的电话，接电话的工夫，发现小姑娘已经坐进车里。
这就尴尬了。
来的路上就开得磕磕跘跘，好在林一山和李望出发早，下午的车算是赶上了。可那是一个小时前，积雪还没这么厚，此刻雪已经一尺深，眼看广场上公交车都停运了，广场门前的马路上，就有几辆搁浅的车，眼看能动的车越来越少，步行的人越来越多。
两百块喊出口了，女学生又没讲价，已经坐进车里了，这单生意，做是不做？
做，出了城几十公里省道、县道，高速估计早封了；不做，怎么把人轰下车？大老爷们儿，面子过不去。
林一山朝刚才下车的地方张望，果然，人车俱在。
李望腿瘸了，又赶上大雪，忙乱间把相机落在车上。幸好司机还没走，他来取相机。
几天来，林一山和司机也混熟了。寸头司机年龄大不了几岁，面对金主，也不那么客套：“你放哪了，自己拿。你们下车后，我这车就没动过。”
林一山直奔车后门——打开——探头进去——咦？田螺姑娘？
许愿也吓了一跳，她知道司机接了个电话，可她一心想着回家回家回家，完全没意识到，会有人猛地拉开车门。
林一山左侧下巴一胀，扯着多半个脑壳闷乎乎地疼。可能是弯腰低头，头部充血，再加上窄仄的空间里，相机变成了女孩，他原本已经适应的牙疼，猛地更疼了。
天光映雪，更显车里阴暗。暗处只有一对亮晶晶的眼睛。
出于本能，林一山钻出车来，求助似地看向司机。司机以为相机丢了，叨着烟急吼吼地钻进去找。当然没丢，压在下面，司机拿出来，递给林一山。
林一山从大年初四开始牙疼，公子有疾，李望负责照顾生活起居。谁也没想到，李望把脚崴了。本来二人玩得乐不思蜀，想滑完雪再走，可一伤一病，只好初五回家。
牙疼让林一山有点烦躁，拿了相机，转身就走。
许愿还没回过神来，先后探进两个脑袋，一个长歪了脸：一边脸蛋大，一边脸蛋小；另一个是寸头司机，许愿认识，可寸头对她，没有面对大方乘客的讨好和尊敬。
“老妹儿……”司机没关车门，撅着屁股跟许愿说话，“我特别想赚你这钱！真的！”
林一山拎着相机，停下脚步。
“我特别想赚你这钱！真的！可是你看这路况，我……”
林一山听见车里一个弱弱的声音：“哥，我给你加钱，我有急事。”
“我知道你有急事！你没急事也不能上我的车！可我开的不是飞机，它得在路面上跑啊……”
“二百五。”
林一山噗嗤一乐，不免暗暗感叹，这司机也真敢要。
“三百。”车里人的语气有点急切。
司机再三表态，不是车费少，是实在走不了，许愿终于同意下了车。再放眼望去，停车场已经没有能动的车了，全是原地趴窝。短短几十分钟，大部分车顶已经积了近十公分的雪。
就在刚才，许愿带路，三口人趟着大雪，走到火车站西侧的长客总站，当然，客车也停运了。
在客运站门前，三人分别。许愿父母往家的方向，许愿回到火车站。
许爸许妈有点生气，觉得这女儿被奶奶惯坏了，自己想什么就是什么，任性到极点。两人边叹气边雪地跋涉，许妈总还是不放心，给女儿发条短信，告诉她如果五点前火车不通，就赶紧给家里打电话，好接她回家。
许愿没回短信。
在寸头司机之前，许愿问过两个等客的出租车司机，前两位想都没想，直接拒绝。
寸头司机的乡音给了她一丝希望，直到坐进车里，又被撵下来，一瞬有如神助，一瞬又被贬下凡。
眼前只有一条路，通往侯车室。
站前广场本来一马平川，因为下了雪，才有曲径通幽。
“其实地上本没有路，走的人多了才成了路。”中学课本尽是魔咒，许愿停下来，四下张望。
林一山的目的明确，他要去侯车室。他从未经历这么大的雪，雪落在头上，像一层薄薄的蚕丝被，户外的凉意让他的牙痛暂获缓解，周身舒爽，只剩左侧脸颊在发烫。
打车未遂的女学生停下来，茫然四顾。
林一山也不由自主放慢脚步，随手掏出相机——拉近镜头——咔嚓！
反常的天气，让整个火车站弥漫反常的气氛：失去了目的性，像高考后的暑假，像大家庭里长辈突然离世的长房儿媳，像重新抓到的一手牌，像闯进空无一人御膳房的饥饿土狗……
浓云密布，天色已晚，可天地间是异常的明亮，仿佛白夜。
许愿站在白夜边缘，头顶是簌簌而下的雪，脚下是绵延无际的雪，她心中只剩一件事、一个地方，可她还不知道，这件事永远